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A arte conserva, e é a única coisa no mundo  que 
se conserva [...], mas a única lei da criação é que o 
composto deve ficar de pé sozinho.  
Gilles Deleuze e Félix Guattari 
É mais do que citada a explicação de um escritor, ao entregar um texto que lhe fora 
encomendado: “está longo assim porque não tive tempo de fazê-lo curto”. Marcelo Lotufo 
não corre esse risco. É evidente, pelo resultado logrado, que o autor dedicou o 
imprescindível tempo longo para pesar, corrigir, refazer ou experimentar os cinco contos 
deste breve livro. Convenhamos que colocar a literatura acima da presunção autoral e a favor 
do tom despretensioso é uma escolha inesperada num ficcionista estreante.  
Cada um a seu modo surpreende desde a primeira leitura, pela disposição funcional 
do conjunto, sem exclusão de observações sobre nosso contexto. Assim, os motivos das 
narrativas são atravessados por preocupações comuns a todos nós, e controlados por temas 
na maioria das vezes ao redor da família, o que também nos diz respeito. O ritmo produzido 
pelo jogo e pela variação dos narradores acentua o sentido dos contos, pela mudança da 
direção do olhar que se sucede.  
Exemplifico: “O tempo dos beija-flores” e “Passacaglia literária” são narrados na 
primeira pessoa, o que permite que se correspondam apesar da diferença de tom, abrindo 
para nós o cenário das preocupações filosóficas e literárias do autor. De um lado, os beija -
flores são utilizados como senha à especulação dos possíveis saberes sobre o valor e o sentido 
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da literatura, do tempo e dos sentimentos. Nada disso é simples. Como já afirmou Carlos 
Drummond de Andrade, em 1941, "lutar com palavras é a luta mais vã". Por outro lado, 
também se disse que o valor não pode ser objetivado ou conceituado, porque é “exterior ao 
mundo” (Prado Jr., 2004:11). Se isso nos pode levar à dúvida e à desistência da luta, por 
outro lado, “O tempo dos beija-flores” nos oferece poeticamente um consolo, levado pela 
observação de que o voo dos beija-flores talvez possa nos resgatar.  
“Passacaglia literária” retoma o mesmo tema em outro tom, agora direto e 
pragmático, desde a pergunta insistente “o que é literatura?”. A investigação se desenrola 
ciente de que nada “é menos estimulante do que respostas prontas. Nada é menos literário. 
[...] literatura é algo que habita os limites da sua própria definição, evadindo aqueles que 
tentam explicá-la”. Mas o narrador, escritor e jornalista, bem ou mal tem que explicá-la a 
partir de uma incumbência de trabalho. 
“Passacaglia”, que eu saiba, é uma tradução do espanhol “pasacalle”, originalmente 
significando uma composição de ritmo muito vivo, tocada nas ruas em festas populares. 
Nada mais apropriado à narrativa do que esta definição, que baixa a literatura de suas 
supostas especificidades para situações concretas. Agora entra também em cena o ter de 
ganhar a vida. Assim, um narrador meio indisposto busca apoio em seus trabalhos anteriores, 
afobadamente, com um “ritmo muito vivo”, pois tem de “terminar a encomenda no curto 
prazo de que dispunha”.  
O que interessa imensamente no conto é justamente o desenvolvimento das etapas 
necessárias para se construir qualquer texto. Outra vez, de modo claro e desta vez não 
alusivo, como em “O tempo dos beija-flores”, o narrador nos mostra sua situação concreta, 
ao lado de nosso lugar de leitores. 
“Pássaro rebelde” e “Dia nublado” são escritos na terceira pessoa, que estabelece a 
distância necessária para a análise. Assim podemos afirmar que este último é um dos 
melhores contos do conjunto, encerrando o livro com chave de ouro. É centrado nas 
providências a tomar e nas consequências de uma morte em família, com seu farrancho de 
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interesses financeiros e desavenças pessoais meio encobertas. Somos agasalhados, junto com 
o personagem, numa aprendizagem do sofrimento. 
Finalmente, o conto número dois retoma o tema de A Casa de Bonecas (1879), de 
Henrik Ibsen. A peça escandalizou a Europa na época por se tratar de uma mulher, Nora 
Helmer, que abandona lar e filhos em nome da realização pessoal. Como todos sabemos, a 
consciência é um produto histórico, com desenvolvimento não simultâneo onde se propaga. 
Não por acaso, Lotufo escolheu retomar a peça de Ibsen, no momento retrógado em que 
vivemos. O conto é narrado a partir da aliança da primeira e terceira pessoas, que falam de 
lugares diferentes, embora na mesma casa. Como resultado, temos uma espécie de texto 
espelhado, em que o sentido do desencontro de um casal em crise é esclarecido pela fala em 
primeira pessoa do filho pequeno, enquanto conversa com um adulto incógnito, 
funcionando como uma espécie de máscara, fora dos holofotes. 
O que considero de interesse particular em todos os contos, que são diferentes, mas 
tem a atravessá-los um mesmo fio, concentra-se no timbre da voz do narrador, que nos 
convence de sua autenticidade. Às vezes essa voz se aproxima do ensaio, como foi dito, mas 
se mostra sempre despojada diante do leitor, puxando-o para dentro do texto que escreve.  
Escolho, para encerrar, o fragmento número 12 de “O tempo dos beija flores”, com 
o seguinte comentário a O Lobo da Estepe, de Herman Hesse: “[...]pior do que nunca 
encontrar o que se procura, é descobrir que aquilo que procurávamos era exatamente o que 
escolhemos deixar para trás e ao qual já não podemos mais retornar”.  
Deste modo, Lotufo nos entrega uma das chaves não só deste conto, mas do livro 
inteiro, que podemos resumir na impossibilidade de controlar satisfatoriamente a vida. É só 
um exemplo da vocação investigativa desses textos. A citação está no meio de um conjunto 
de vinte e três fragmentos. Como um número ímpar ao se dividir não dá conta exata, essa 
não-coincidência sublinha, pelo desencontro, o engano e a perda irrecuperável do que por 
distração deixamos para trás. Às vezes não por distração, porque o narrador está 
completamente concentrado na elaboração da escrita, com a promessa de alcançarmos o que 
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